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旅行的意義

漂流在     下游
■ 自由時報記者　張軒哲

「搭輪船沿恆河南下，可欣賞孟加拉農家生活樣貌，沿岸黃麻與稻田隨風
搖曳成金色波浪，有時可見海豚跳躍，更能體驗河之國的鄉土況味。」

因旅遊書的一句簡短建議，我捨棄 7
小時的車程，改搭 1 天 1 夜的輪船。航行

孟加拉主要河道的客貨輪船，僅有 6 間雙

人艙房，雨季之外的季節，一床難求。艙

房的有錢人，手持攝影機紀錄沿岸河景，

多數當地乘客伴著雞鴨、米糧、家電用品

橫臥在貨艙地上，船開抵庫爾納（Khulna）
已是深夜 10 點。

除了我，來自英國的大學生馬克是船上

唯一外國人，我們相約同行，一起找住宿，

揹著大背包隨人群上岸，穿過夾道等候親

友的群眾，搭上三輪車，前往旅遊書介紹的

廉價旅館。市街一片靜寂，僅有少數小攤亮

著燈泡，柔黃光暈投射出髒亂路面、破陋屋

舍，這座孟加拉第三大城靜如鄉野，即便在

深夜，也令旅人感到心安舒坦。

車伕擅自拉車到別家旅館，央求我們

更改住宿地點，馬克大動肝火，斥責車伕，

車伕才駛到指定的旅館。我和馬克住進 5
樓 2 間相鄰的單人房，每晚只需 200 塔卡

（約臺幣 100 元），我假裝沒看見房內蒙

了灰塵的桌椅被單，但蚊子嗡嗡繞旋，即

使夥計掛妥蚊帳、燃點蚊香，蚊子仍循蚊

帳破洞在我腳指狠狠叮咬，我在風扇嘎嘎

聲與馬克拍打蚊子的咒罵聲中，沉沉睡去。

男孩羅尼與清真寺

搭船轉車，我前往 30 公里外的巴凱

爾哈德清真寺古城（Historic Mosque City of 
Bagerhat）。下公車時，一名瘦小男孩牽著

三輪車對我招手微笑，另名成人車伕旋即

以車頭撞開男孩的車，模樣凶狠，令我打

孟加拉民眾在碼頭等著上船。

（圖片來源：作者提供）

恆河



薩特庫巴清真寺有 77 個圓形拱頂。

孟加拉學童純真可愛。
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消搭三輪車參訪 7 個清真寺的念頭，車伕

逐漸聚攏，個個連英語數字都說不清，見

我堅持不搭車，失望而散。唯獨男孩踩著

三輪車沿路尾隨，他的雙腿剛好勾到踏板，

佝僂的身形，難以跟車伕連結，我從未見

過童工車伕，不禁動了惻隱與好奇心。男

孩強調他 13 歲，雙腳有力，能操簡單英語

和阿拉伯語，當我止步，就拉著我的衣角，

哀求我上車。

男孩戴著穆斯林白帽，手腳傷疤累累，

膚色黝黑，我們佇在烈日下比手畫腳，當

他聽不懂時，只好吐舌微笑。男孩的笑，

卸下我的心防，我沒問車資就上車，男孩

以跳踩的方式，奮力踏車，屁股遠離椅墊，

趿著大拖鞋的腳板，一如小孩開大車，極

不協調。被 1 名只有我一半體重的孩童載

著，坐立難安也難堪，仿若所有路人以指

責的眼光盯我，200 公尺的距離，有如 2
公里一樣長。巴凱爾哈德清真寺古城，是

庫爾納唯一可看的景點，雖名列世界文化

遺產之林，卻鮮少外國觀光客造訪，即使

在著名的薩特庫巴清真寺（Shait Gumbad 
Mosque）也無提供導覽解說，我只能參考

書上簡介，領略寺內 77 個圓形拱頂之美。

（圖片來源：作者提供）



孟加拉航運發達，是交通與貨運的命脈。

孟加拉布里甘加河小舟密集，是渡河的交通船。
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男孩在禮拜堂虔誠膜拜，表情肅穆，

他的白帽繡著駱駝，三輪車貼有駱駝、月

亮、圓頂清真寺貼紙，禮拜跪毯掛於車桿，

虔心順服伊斯蘭教教義與真主阿拉。原本

哼著歌謠的展覽館的女收票員，竟以阿拉

伯語問候男孩，男孩名叫羅尼（Rone），7
歲那年為助家計，遭人口販子以介紹到城

市工廠當童工為由，淪落異鄉 5 年，負責

照顧與駕馭比賽的駱駝，11 歲身軀漸長，

加上聯合國兒童基金會斡旋，才隨數十名

孩童被遣返孟加拉。回到家鄉，人事已非，

無法融入原生社會，成為邊緣人。羅尼脫

下白繡帽，翻開帽子內裡印有阿拉伯文及

英文標籤，證明這是杜拜某賽駱駝俱樂部

的帽子。我看著羅尼鎮定的表情，懷疑這

是博取同情的謊言，期待能獲得更多的車

資與導覽費。

我和羅尼協議互換角色，由我駕車載

他到下一處寺群，這才體會踩車的艱辛，

當我搖晃著車頭，小腿使勁踩踏，羅尼坐

在後座開懷哼歌，一台路過的公車車窗探

出許多頭，有人鼓掌加油，我揮動帽子回

應他們的熱情。遊畢 7 個寺群，我們坐在

湖畔歇息，西斜的陽光投射藍色水面，小

而美的清真寺面湖而踞，圓頂倒影映在浩

如瀚海的湖面，微風輕揚，芭蕉葉沙沙作

響，婦女孩童在此沐浴、戲水，浪花四濺、

笑聲滿盈，小雞咯咯叫。

在這安詳舒緩的風景裡，羅尼談起中

東生活的甘苦。每次照料的駱駝出賽前，

會向阿拉許願，祈求贏得好名次，也保佑

自己能在黃沙滾滾的畜牲奔跑驚叫聲中，

拉緊粗繩，安抵終點。想家時，就哼唱母

親教他的孟加拉歌謠。刺眼的陽光映射著

羅尼的臉，他哼著輕快歌謠，瞇成一線的

雙眼，淚光閃閃。

眼前這名命運多舛的男孩，只想單純

賺點錢或結識朋友，期待早日開一家販售

穆斯林宗教文物的小舖。我對於自己先前

的猜忌感到愧疚，畢竟累積多年的旅行經

驗提醒自己，詐騙的伎倆，日漸翻新，越

貧窮的國度，越會利用人性的弱點，交織

出看似完美的騙術。有了與首都達卡的三

輪車伕討價還價的痛苦經驗，在背包客罕

至的孟加拉鄉村，我只能提醒自己理性小

心，別再誤觸人性陷阱。



碼頭旁齊聚三輪車，準備載客。庫爾納是孟加拉第三大城，三輪車與嘟嘟車穿梭街頭。
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羅尼的家位於公車站牌旁，是一間以

鐵皮、草棚、大芭蕉葉拼湊而成的低矮平

房，屋後是大片翠綠金黃的黃麻田，他的

母親在路旁擺設茶水攤，販售奶茶與檳榔，

獨立撫養 5 名子女。羅尼的母親拿出溼毛

巾幫他擦汗，羅尼露出靦腆且幸福的笑容。

我坐在攤前悠閒喫奶茶等公車，靜觀這家

人的日常生活，羅尼母子目送我上車，一

句「願阿拉保佑你！」溫暖我心，萍水相

逢的熱情，僅能以多一倍的車資，表達內

心的感激。

當恆河流淌於孟加拉

恆河下游流入孟加拉之後，被當地人

稱為帕多瑪河，雖然國際上仍慣稱恆河下

游，因為宗教信仰的變異，這條泱泱大河

不再是聖潔之河，卻是當地民眾千百年來

的生活母河，穆斯林不須在河上祈禱、祭

神、焚屍，他們日夜仰賴大河航行、沐浴、

洗衣、吃喝拉撒。這條生命之河也帶來洪

災水患，滔滔洪水甚至將溺斃死屍沖到數

百里外的孟加拉灣出海口，許多低地和河

岸家庭隨季節搬遷，過著隨河而居的漁牧

生活。我望著這條陽光流瀉的金色大河，

少了悠遠神聖的宗教色彩點綴，只見人類

為了生存，與河流相依的真實樣貌。

孟加拉穆斯林不信來世可能投胎成

牛、羊或富人，三輪車伕、船伕、搬運

工、售報員、煮奶茶或榨甘蔗汁的街頭

小販，他們積極改變生活現狀，掙一口

飯，比活命還重要，一如該國教授尤努斯

（Muhammad Yunus）提倡窮人銀行的堅毅

信念，我打從心底佩服孟加拉的阿拉子民。

離開達卡的前夕，我身陷布里甘加河

船陣，望著金色夕陽流瀉污濁大河，旅程

歷歷浮出水面。或許這趟旅程，我不敢正

視孟加拉的乞者與不堪的一面，選擇將時

間耗在船上，隔岸觀看眾生，仿如旅人保

（圖片來源：作者提供）



碼頭旁齊聚三輪車，準備載客。 孫德爾本斯（Sundarbans）三角洲土地貧瘠，居民不易謀生。

孫德爾本斯（Sundarbans）三角洲小學教室極為克難。
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孟加拉

孟加拉首都為達卡，其國土面積為臺灣

的 3倍大，人口密度高，有近 50%的人民

生活在貧窮線之下；境內河道密布，河流及

湖泊面積約占全國面積10%，有「水中之國」

之稱，但雨季極易氾濫。孟加拉地區早期人

民多信奉佛教、印度教，13世紀受外來影響

改信伊斯蘭教，並於 18世紀曾為英國殖民

統治。

一些國際志工團體，例如 Project 

Abroad，皆有進入當地學校及社區的志工服

務，惟孟加拉近期國內情況不穩，於當地設

立國際志工項目的計畫，目前為無限期擱置

的狀態。

持著嚴謹的分寸，在安全界線裡，才能撫

平身處異地的不安，生怕這個貧窮國度的

乞者與邊緣人，摧毀遊興。不爭的事實是，

我在此住進最破爛的旅館，體驗最簡樸的

生活，遇到最坎坷的小孩。

許多從不到落後國家的朋友，得知我

到孟加拉旅遊，先是錯愕，接著誇我好勇

敢。此時，我徹底明瞭，自己其實是個膽

怯懦弱的旅者；小船泊在岸邊，等待輪船

先行，暮色肆意圍攏過來，我聽著輪船發

出噗噗聲響，默默凝視黑暗從貧民窟殘破

的房舍中緩緩溢出。




